একটি বৃত্তের গল্প

অমৃতা চক্রবর্তী

‘রোল নাম্বার ওয়ান। ওহ সরি, রোল নম্বর টু।’

পায়েলের ‘প্রেজেন্ট ম্যাম’ বলা শেষ হতেই উঠে দাঁড়ালো মেধা – ‘ম্যাম, রোল নম্বর ওয়ান…’

মুখ না তুলেই চশমার ওপর দিয়ে ভুরু তুলে তাকালেন অপর্ণা ম্যাম – ‘আরে! আজ সূর্য কোনদিকে উঠেছে? দেখ, দেখ, তোমাদের ফার্স্ট গার্লের সময় হয়েছে স্কুলে আসার!’ মেধা মৃদুস্বরে বলার চেষ্টা করে, ‘ম্যাম, শেষ তিনদিন আমার জ্বর…’ গলায় ব্যাঙ্গের সুর অব্যাহত রেখে ম্যাডাম বলেন, ‘হ্যাঁ, নিশ্চই! প্রত্যেক সপ্তাহে যে তিনদিন প্র্যাক্টিক্যাল ক্লাস থাকে না, সেই তিনদিন করে যে তোমার নিয়মিত জ্বর আসে, সেটা আমার মুখস্ত হয়ে গেছে! এখন তো বায়োলজি প্র্যাক্টিক্যাল ক্লাসেও আসা ছেড়ে দিয়েছ, তাই ভাবলাম তোমার রোল কল করার আর প্রয়োজন হবে না। যাকগে, বসে পড়। রোল নম্বর থ্রি…’ মেধা বসে, আর সৃজনী উঠে দাঁড়িয়ে ভয়ে ভয়ে বলে, ‘প্রেজেন্ট ম্যাম।’

Continue reading