ভাসা ভাষা কথা

সোমনাথ মুখোপাধ্যায়

কারিগর প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ভাষা’ নিয়ে লেখা বইটির একটি পাঠ। সঙ্গের ছবি বইটির ‘ভাষা ও নারী’ পর্ব থেকে ‘আলপনা : নারীর লিখন’ প্রবন্ধটি থেকে ধার নেওয়া। এই লেখাটি লিখেছেন সোমনাথ মুখোপাধ্যায় — সোমনাথদা। সোমনাথদা আমাদের বহুদিনের বন্ধু। গদ্যলেখক সোমনাথদা ১৯৯৪-এ মাঠে নেমে উনিশ বছর ধরে হৈ হৈ করে শেষে ২০১৩ সালে উঠে যাওয়া অপর পত্রিকার সম্পাদক। আয়নানগরের সম্পাদিকাদ্বয়ের ছোটপত্রিকায় লেখালেখির শুরু অনেকটা সোমনাথদার হাত ধরেই। হাতেখড়ি একটা ছোট পত্রিকা কিভাবে ডকে তুলে দিতে হয়, তাতেও।

আমাদের, ভাষা নিয়ে ভাসা-ভাসা কথা লেখার কোনো প্রয়োজন বা অধিকার নেই। আমরা ভাষাবিজ্ঞানী নই, এমনকী ভাষাতত্ত্ব যে একটা বিষয়, যা নিয়ে স্নাতকোত্তর স্তরে পড়াশুনো করা যায়, বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজা পেরবার আগে তা জানাও ছিল না। আমরা সমাজ-অর্থনীতি-রাজনীতিচর্চায় ব্যস্ত ছিলাম। যে চর্চার সঙ্গে খুচরো কিছু চর্যাচেষ্টাও থাকে। তো, অমন এক কালে, অন্তত বিশ বছর আগে ভাষার রহস্য যেন ইশারায় অন্ধকার দেখায়। যেসব শব্দ — শ্রমিক, বুর্জোয়া, সমাজতন্ত্র, সামন্ত, বিপ্লব — প্রায় স্থির সংজ্ঞা নিয়ে মাথায় জাঁকিয়ে বসে ছিল, চর্যার অভিঘাতে ঘা খেতে খেতে প্রায় ধূলিসাৎ হয়ে যায়। প্রশ্ন ওঠে, দুর্বোধ্য মন্ত্রের মতো মুখস্থ আউড়ে যাচ্ছি যেসব তত্ত্ব, নিজেরাই কি অর্থ বুঝেছি সেসবের? গুরুজনের বুঝিয়ে দেওয়া অর্থই বা কেন জগৎপ্রপঞ্চকে সহজবোধ্য এবং বদলযোগ্য করতে পারছে না? সরলীকরণের আলোকে যা যা ছিল সুস্পষ্ট সুনির্দিষ্ট, অভিজ্ঞতা তাতে ধীরে ধীরে ধূসর ঢালে। গত শতাব্দীর আশির দশকের মধ্যভাগ থেকে বিভ্রান্তির মায়াপ্রবাহ অবশ করে অস্তিত্ব। বোঝা যায়, রেডিমেড আর আমদানি করা ওষুধে সব রোগ সারে না। এমনকী, কী যে রোগ, আর ওষুধই বা কী — গুলিয়ে যায় সবই। সেই স্বর্গপতনের কালে অক্ষরব্রহ্মের উপর বিশ্বাস টলে যায়। বই-ই ছিল আমাদের ঈশ্বর, সেই বইকেই মনে হতে থাকে মিথ্যে — শুধু মায়া, মরীচিকা — কত ছুটেছি তারই উদ্দেশে, এই জীবন-মরু এখন তাহলে পেরই কেমনে?

অতঃপর জানা হয়, সত্যি-মিথ্যে, ফিকশন-ননফিকশন, প্রকৃত জ্ঞান-মিথ্যে তত্ত্ব—এসব বলে কিছু হয় না। যে শব্দ, অক্ষর, বাক্যগঠনরীতি দিয়ে তৈরি সব বই, সেসবই যদি হাওয়ার উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে কে এমন বই লেখে, যে সত্যের দাবিদার? ইঁটই শালা হাওয়া-হাওয়া, প্রাসাদ কি হবে সত্য, স্থির, সমুজ্জ্বল? একটি শব্দের লিখিত রূপ, চিহ্ন, প্রতীকটির সঙ্গে তার অর্থের যদি কোনো স্থির এবং যৌক্তিক সম্পর্কই না থাকে, তাহলে ওসব শব্দ সাজিয়ে সাজিয়ে কে-ই বা লিখবে এক মহাগ্রন্থ, যা চিরসত্য?

Continue reading

The Common Man Of Indian English Poetry : A Review Of ‘Life and Times of Mr. S’

Sneha Chowdhury

Sneha Chowdhury is an MPhil Research Scholar at the Centre for English Studies, Jawaharlal Nehru University. This review was written for an MA course on Indian Writings in English at the Centre in 2015.

The Common Man Of Indian English Poetry : Master Subramanearlyunpronounceablenian is a review of the book of poetry named Life and Times of Mr S by Vivek Narayanan, published by Harper Collins India in 2012. Vivek Narayanan has lived in India, southern Africa, and the United States, and continues to divide his time between India and the States. His poems and short stories have appeared in Harvard ReviewPratilipiThe Bloodaxe Book of Contemporary Indian PoetryInternational Literary Quarterly, among other publications. A prominent poet on the contemporary-Indian-writing-in-English scene, he also designs and facilitates writing workshops and co-edits a literary journal, Almost Island. In 2006 Harbour Line India brought out Vivek Narayanan’s first collection of verse Universal Beach.

At a conference organized by Almost Island, called ‘Indian Writing Now’ in the year 2013, poet Vivek Narayanan while reading out some of his poems from his second collection of verse Life and Times of Mr S also briefly talked about the book that prompted him to write the poems in this collection. Unable to recall his exact words, I shall attempt to paraphrase what he said. He said that the book Life and Times of Mr S began with a kind of reading and revisiting of a writer, G V Desani who wrote a book called All About H. Hatterr. Hatterr was a kind of a cult book in the 30s and 40s and was so because it took up a mode of English speech which was funny, parodic, something that was soon to be identified as Indian English.

Strikingly ventriloquial, eccentric and mellow, Vivek Narayanan’s Mr S, is clearly the ‘common man’ of Indian English poetry, languorously ambling around and dazedly taking stock of things around him in his notional location, Chennai. As Salman Rushdie once remarked, “If R.K Narayan is India’s Richardson, then Desani is his Shandean other” perchance, I can safely say, if Hatterr with his ‘dazzling, puzzling, leaping prose’ is the exuberant grand old man of Indian English Novel, then Mr S is his mellow other. The latter represents that genre of Indian English Literature, the novel’s hapless and often ignored other Indian English Poetry which, having long lost its claim of inventing what we variously understand as Indian English with the poetry of someone as old as Derozio, followed by Nissim Ezekiel and the likes of Arun Kolatkar[1] to the Indian English novel, has been doggedly and predominantly preoccupied with experimentation mainly pertaining to the Indian English language.

Continue reading