দৃশ্যের কোনও ভাষ্য হয়না

বুড়োদা

সুদীপ মান্না কর্তৃক সংকলিত

(কলেজস্ট্রীটে বুড়োদার চায়ের দোকানে বসে অপরের আড্ডায় অনেক আলবাল আড্ডা দিয়েছি। সোমনাথদা যেই ঠিক করলো ব্যাস – অপর বন্ধ, আর আমরাও যেই ধরে পড়লাম –  বেশ তাহলে আর এই চায়ের দোকানমার্কা লিট্ল ম্যাগাজিন নয়, অনলাইন ব্লগ, অমনি টপ করে গেল সেপ্টেম্বর মাসের ছাব্বিশ তারিখ বুড়োদা ফুস। অথচ  তার আগে কত ঝড়জল ঘামশিকনি মাথায় করে ওই দোকানে চায়ের পাতা আলুর চপ সি পি আই  এম দেরিদা ফুকো … – সম্পাদকেরা )

২৭সেপ্টেম্বর, ২০১৩, শুক্রবার

আজ রাতে মণি বুড়োদা কেমন আছ বলে দুহাতে জড়িয়ে ধরবে চাপদাড়ি জিন্সের‌ জ্যাকেট আর জিন্সের প্যান্ট পরা মণিদা গৌতম চট্টোপাধ্যায় ওরকম হা হা দিলখোলা হাসি আর দেখিনি অত ভালো গলা ডুবকি বাজিয়ে গান ধরবে এগিয়ে দেবে চার্মিনারের প্যাকেট হাফপাঁইট ওল্ডমন্ক মণিদা দুটো ছবি করেছে নাগমতি আর মহুয়া সুন্দরী নাকতলার বাড়িতেও গেছি টিটু মালিক হয়ে গেছে দোকান দিয়েছি তো ওর মা আমাকে দাদা ডাকত এইটুকু নিয়ে এসেছিল অন্য লোক রাখতে হবে সেই দুপুরে চলে গেছে মাকে দোকান লিখে দিয়েছি মাকে আর খাওয়ার জন্য কারো কাছে হাত পাততে হবেনা বাবাকে কাঁধ দিয়েছি দাদাকে কাঁধ দিয়েছি ভগবানের কাছে বলি মাকে কাঁধ দেওয়ার পর‌ যেন আমার ডাক আসে আমার আর কোনও দায়িত্ব থাকবেনা আটাত্তরে‌‌ যেরকম বন্যা হয়েছিল কলেজস্কোয়ারের সব মাছ ভেসে চলে এসেছিল মনে হচ্ছে প্রকৃতি আবার ওরকম একটা মারবে সল্টলেকে থাকে লাথখোর বাঙালি পয়সা কাপ চা বেচেছি তন্ময়দা লিকারে চিনি দোব